Kala pagi yang masuk perlahan
Seketika terperosok dalam duka dan nestapa

3 hari sebelum 22 November 2018

“Ini virusnya sudah masuk ke saraf mbak. Kamu ini sekarang sudah kena postherpetic neuralgia.”

“Oh iya ya dok..”

“Tapi tetep isolasi at least 5 hari ya mbak.”

Walau samar, yang gue rasa dulu adalah bingung dan kurang tau juga itu apa. Pasalnya, baru seminggu yang lalu pasca operasi ganglion menghimpit saraf dan gue masih recovery.

Cacar api — habis operasi, sebab imun gue turun, cacar gue reaktivasi hingga menjadi Herpes Zoster atau cacar api atau cacar ular. Cuma knowledge gue tentang penyakit ngga banyak dan Nia tipikal anak yang ga akan bilang sakit kalo belum mengganggu. Singkatnya, pasca op gue merasa kok pinggul gue panas yang sampe gue ga kuat nyeri ngilu kaya keperes gitu, di waktu checkup ke dr ortho beliau terusin sakit gue ke Sp.Kk

Postherpetic neuralgia — rasa sakit yang berkepanjangan di area kulit disebabkan komplikasi pasca herpes zoster dan kemungkinan penyembuhannya akan lama (kalo kata dokter)

Mengikuti saran dokter dan untuk kebaikan bersama akhirnya mencari tempat yang proper untuk isolasi. Tempat gue bisa masak dan istirahat full tanpa keluar, karena cacar api menular.

1 hari sebelum 22 November 2018

Nia chat bapak, sampaikan nia sakit dan harus isolasi serta ketemu tempat di Depok. Waktu itu bapak marah... bilang nia kenapa nggak di rumah aja. Tapi kan nia anak bapak, si ngeyel. Kita berantem pak :’) pun sebenarnya rumah juga bukan tempat yang proper untuk istirahat.

Masih terekam di memori hingga terus menerus dalam penyesalan.

Tapi, faktanya, mentalku saat itu adalah tidak ingin semua orang tahu. Introvert sidenya lebih mendominasi, jadi lebih baik diam tak perlu orang banyak tahu Nia lagi lagi sakit. Sudah habis sakit, sakit lagi.

Pagi di Depok 22 November 2018

Hari pertama isolasi dan di pagi hari handphone ini menjadi saksi bisu. Semua orang sampai teman kantor cari aku yang tidak ada kabar.  

Nia tidur karena minum obat.

Saat itu dunia mendadak kosong–duniaku, hidup harus dihadapkan lagi dengan kehilangan. Terus terusan. Di saat kehidupan yang lain berputar tanpa harus kehilangan orang yang kita cintai, si iri.

Bi erni : Nia bapak meninggal

Puluhan missed call

Puluhan chat

Atas izin Allah, those illnesses cured. Herpes zoster komplikasi Postherpetic Neuralgia Qodarullah sembuh tak terasa apa-apa lagi. Ada sakit yang hanya dengan jentikan jari sembuh, sedang menurut kaca mata makhluk tidak mungkin.

Begitulah bapak dan ibu, dahulu semua pertanyaan sama. Nia ke mana susah dihubungi. Padahal nantinya manusia di Bumi tahun 2020 – 2022 akan terbiasa dengan isolasi. Aku sudah duluan mengisolasi diri.

Semoga Tuhan senantiasa mengampuniku, di hari terakhir hidup bapak, Nia buat bapak marah. Rasa sesal ini menahun pak. Tuhan maha mengerti, niat hati ini yang mencoba untuk mencegah hal yang tidak diinginkan- walau pada kenyataannya harusnya jika aku pulang ke rumah aku bisa minta maaf dan sempat liat bapak untuk yang terakhir kalinya. Lagi lagi penyesalan.

Pagi itu, November dua puluh dua
Kutunaikan shalat jenazahku untuk ayahanda tercinta

22 November 2023

5 tahun kemudian, hari ini

Yang nia cintai Bapak Irjik, 5 tahun sudah kepergian bapak. Sudah 1826 hari bapak ada di dalam tanah, tapi rasa sedih Nia masih tersimpan di hati. Dengan niat hati ingin menyudahi penyesalan berkepanjangan dan agar Nia kembali bangkit dari duka, lewat tulisan ini akan Nia titipkan ya pak. Tidak ada lagi perasaan yang tertinggal, semuanya akan dikubur hari ini. 

Jika Allah beri kesempatan, semoga malaikat sampaikan pesan dunia ke alam barzah

“Mbah… sudah nambah lagi cucunya sekarang. Alhamdulillah, Allah senang kalau keluarga Mbah Irjik jadi pesantren putri hehe. Bapak, ngga pusing lagi kan mikirin Nia? Kata Mbak Yumi kalau bapak cerita tentang Nia pasti nangis. Kenapa sih? Nia kangen banget. Semoga Allah ampuni segala dosa bapak, jauhkan bapak dari siksa api neraka, semoga segala amal ibadah bapak di dunia Allah ganjarkan setimpal dan semoga Allah tidak memberatkan dosa dosa anak bapak yang terdahulu Kepada bapak. Ampuni bapakku ya Allah.”

Selamat jalan lagi Bapak. Nia cinta bapak banyak banyak.

Bagai hitungan hari, duniaku maju cepat

Satu tahun sudah

Segala rasa baru menghiasi kehidupanku

Hari ini, Allah memberikanku kekuatan super untuk kembali menari di atas papan ketik

Ada hal yang sangat membuatku terusik

Tak mudah membuat seorang Zahra menangis

Namun Allah ingin aku berkuat dan mencari jalan lagi

Kuhabiskan ribuan hari dengan berlaku indah

Namun keelokan tutur kata telah pudar tergerus keserakahan

Kebaikan yang tak lagi dapat mendamaikan

Jika memang ini saatnya

Aku siap untuk kembali

Menumpahkan segala usaha untuk mencari lagi

Terima kasih kehidupan 9 tahunku

Si aku sedang berada dalam ujian didatangi oleh virus, yang berniat menjajah tubuhku. Awalnya badan terasa tidak enak, tiba-tiba flu, baru sakit tenggorokan. Karena keadaan badan yang tidak memungkinkan, lalu aku mengasingkan diri, kebiasaan kalau sakit sendiri menjadi alasan aku pergi. Rabu aku pergi.

Benar benar merasakan rasanya tidak bisa memejamkan mata, satu hari full. Lalu ikhtiar mencoba obat yang harusnya bisa dengan mudah tercerna. Qodarullah 2 hari tidak bisa tidur lagi. Masih mengurungkan niat untuk tes di hari kedua.

Hari Jumat batukku mulai terasa sering ditambah belum tidur, jadi kepala rungsing. Sore hari aku niatkan untuk memeriksa keadaan virus di dalam diri. Dan ya... setelah berhasil menjajah manusia Bumi hampir 2 tahun, kini ia menjajahku.

Kemarin aku berdoa, semoga Allah mengampuni segala dosa yang telah aku perbuat, yang sangaaat banyak itu. Mungkin ini jawaban doa Allah. Melalui sakit ini, semoga dapat menggugurkan sedikit dari banyak dosaku itu. InsyaAllah nia sabar ya Allah. Terima kasih Allah.

Dan, satu dekade berlalu. Masih teringat jelas apa yang terjadi di 10 tahun silamku. Tuhan menakdirkan hidup seorang daku berbeda dari teman-temanku pada umumnya. 2011 adalah tahun kelulusanku, dengan sifat yang diturunkan bapak dan ibu aku menjadi insan yang sangat ingin menimba ilmu, namun Tuhan memberikanku cara berbeda.

Segala yang kulalui terekam jelas di memori, ah padahal aku adalah si pelupa. Namun apalah Nia, yang diingat hanyalah luka.

Waktu di mana seorang bapak bukanlah sahabat baik, badai besar kulalui dahulu. Membuat kami memilih untuk berjarak, semesta menginginkannya. Satu tahun nama bapak menjadi asing, tak terdengar. 

Waktu di mana aku belajar untuk hidup tanpa siapapun, agaknya hidup di episode Jogjakarta membuatku dapat bertahan saat ini. Tuhan maha adil, maka ia membiarkanku dapat hidup sendiri. Dalam episode ini, banyak hal terhikmahi, beberapa ialah: ada yang tidak bisa kita paksakan untuk kita miliki; tidak meraih yang dicita-citakan tepat waktu bukanlah akhir; bisa jadi seseorang berjalan menuju pelabuhan menggunakan kendaraan bermesin ada pula yang berjalan kaki. Cepat atau lambat, kita akan sampai.

Waktu di mana aku pulang, Tuhan mengizinkan kami hidup dalam damai. Bahagia dengan segala syukur selalu terlimpah. Bahagia. Lalu bapak, menjadi sahabat yang tak pernah kuduga ada. Kita menjadi kawan berdiskusi, segala amanah yang beliau sampaikan, pandangan yang sangat bijaksana akan segala hal, tak kusadari beliau memiliki pengertian di luar batas. Walau tak tepat waktu menyadarinya, aku mencintai bapak dengan segala kekuranganku. Hidupku terasa tenang berada di sisinya. Tak kubutuhkan orang lain.

Lalu Tuhan, dengan waktunya yang tepat mengizinkanku melanjutkan sekolahku. Segala kesulitan yang kami lalui, membuat aku dapat menerima bahwa mendengarkan orang tua akan lebih bermanfaat. Waktu di mana aku mulai sibuk dengan dua prioritas bekerja dan berkuliah. Semua terasa cepat berlalu.

2018 adalah tahun di mana ketenangan dan keyakinanku akan Tuhan benar-benar kuat... mendedikasikan diri untuk selalu bertemu bapak menjadi kegiatanku yang baru. Tuhan dengan segala rahasianya berbaik hati kepadaku. Aku jauh dari anak berbakti, Tuhan pasti mengerti, Tuhan tahu apa yang ada dalam hatiku. Terima kasih bapak, ternyata hidup harus berlanjut tanpa kehadiranmu.

Berat terasa.

Lalu datanglah tahun ini, lusa kemarin, tepatnya 23 April 2021. Aku menyelesaikan sekolahku. Namun bapak sudah terbaring kaku di bawah tanah. Semua yang kulakukan untuk bapak, walau ini duniawi, semoga bapak bangga.

Aku akan memulai langkahku yang baru, ke mana air mengalir, karena Allah, aku ingin menjadi seseorang yang dapat bermanfaat. Tidak pernah tahu apa yang akan kuhadapi nanti, aku siap.

Terima kasih Tuhan, izinkan Engkau menyampaikan doaku kepada ayahanda tercintaku.

_________________

Ramadhan hari ke-13

Menyongsong dekade ketiga hidup, namun keadaan semakin menjemu.

Entah apa yang membuat daku begitu memuja kesendirian saat ini. Semakin lama, dambaan yang paling tinggi yang ingin aku gapai ialah ia, terasing dan sendiri--menyatu dengan sepi.

Terlalu riuh di sini, di mana-mana. Pegal hati.

Tapi beruntungnya, Tuhan menakdirkan sifat yang terlahir dalam diriku, yang akan melalui semua ini dengan damai walau hati tak begitu tentram terasa, walau apapun badai yang ada.

Ya, ini fase. Hidup tidak melulu tentang bahagia atau selalu merasakan aura baik disekelilingmu.

Tidak pernah yakin juga, kapan hidup akan berhenti. Sampai pada saatnya, semoga Tuhan baik, memberikanku secercah rasa yang tak pernah kualami sebelumnya.

__________

Ditulis pada saat sedang cinta cintanya dengan Gabriel, Emily in Paris.

Tuhan... Sedikit banyak telah Tuhan berikan pandangan yang luas akan hal apapun. Semoga Tuhan menjadikan diri ini bijak dalam menyikapi segala hal. Semoga Tuhan juga dapat menjaga pikiran ini agar tetap menilai, menimbang dan melakukan sesuatu berdasarkan dua hal peninggalan nabi terakhir. Berikan hamba ajaran islam dan ilmu pengetahuan lagi dan lagi. Jadikan hamba orang yang dapat merendahkan ego serta menghilangkan rasa sombong pun ingin menang sendiri. Sembuhkanlah hamba dari penyakit ingin berhutang. Semoga segala rezeki, baik materi teman yang solih solihah keluarga yang saling mencintai dan membantu dapat memberkahi sisa hidup hamba.

Tuhan... Segala hal yang telah terlalui baik dan buruk dan segala resikonya akan ku ikhlas dan pasrahkan. Sesungguhnya Engkau yang paling mengerti diri ini. Lindungi dan jagalah hamba.

Tuhan... Terima kasih atas segala duka dan gembira yang silih berganti menemani umurku yang sudah mulai terkumpul banyak.

Dunia dan isinya bagaikan tempat bermain yang asyik, namun orientasi kami hanyalah sampai dunia. Lalai hamba terlampau banyak untuk selalu menyenda guraukan detik menit yang tersisa. Bagaimana bisa hamba hidup dalam ketenangan... sedang tenang yang kekal dan abadi tak hamba persiapkan.

Sudah sampai kembali hamba pada titik terbawah... semoga Tuhan kembali lagi membantu hamba untuk mencoba. 

Aamiin

Februari 2021

Hai mood. Hal yang sangat sulit kulakukan saat ini adalah, merangkai kata.

Kata orang, kita itu harus terbiasa dengan perubahan. Ya... mungkin benar. Namun, tidak bagiku perubahan yang terjadi di sekitarku dan juga merubah ritme kehidupanku agaknya sulit super sangaat sulit kuterima. 

Tidak terbiasa, mungkin itu alasan utamanya.

Takut untuk melangkah pada pijakan yang aku tidak tahu, apakah itu air yang dalam/dangkal, ataukah sebuah tanah yang menghisap? Ketakutan mengisi hampir sepertiga otakku. Harusnya ini alasan utama.

Sudah hukum alam, jika kau menambahkan sesuatu dalam hidupmu... maka akan berkurang juga sesuatu dalam hidupmu. 

Hidupku... Iya, saat ini hidupku berkutat pada kerja, adik dan teman. Porsi hidup yang Tuhan berikan untuk si aku hanya pas 3 porsi. Lalu, ada hal yang disebut pasangan perlu ditambahkan dalam porsiku. Sedang aku hanya punya tiga, maka satu akan tersingkirkan. Jika tidak tersingkir, maka pasti akan berkurang.

Berkurang waktu. Di dunia ini hanya waktu yang bergerak maju. Konstan. Tidak bisa dinego. Jika dalam 24x7x30x12 aku disibukkan dengan 3 porsiku. Maka akan ada kalkulasi ulang agar dapat menambahkan satu. Yang jadi masalah adalah, aku enggan menghitungnya-membaginya-memikirkannya.

Aku cukup bersyukur dengan hidup yang kumiliki saat ini. Semua serba pas.

Semua tentang tanggung jawab, pengorbanan, dan banyak lagi. Akankah aku mampu menjalaninya? Jelas jelas porsi ini harus diutamakan. Siapkah kau?